Versuri din folclor

   Dacă asculți rap românesc astăzi, de la sound-ul underground din underground și până la piesele care ajung în trending pe YouTube, trebuie să știi că o mare parte din drumul pe care merg artiștii de acum a fost bătătorit în anii '90. Iar la temelia acestui gen stă o trupă care a adus realitatea dură a străzii direct în difuzoarele întregii țări: La Familia.

  Formată din Sișu (Tudor Sișu) și Puya (Dragoș Gărdescu), La Familia nu a fost doar o trupă de muzică. A fost o stare de spirit, vocea unei generații care a crescut printre blocurile gri ale Bucureștiului post-comunist și un fenomen cultural care a definit noțiunea de „gangsta rap” în variantă românească.

  Totul a început în 1996, în cartierul Sălăjan din Balta Albă, București. Puya și Sișu erau doi puști pasionați de rap-ul american de pe Coasta de Vest (inspirați puternic de artiști precum Tupac sau Snoop Dogg), dar au realizat rapid că nu trebuie să copieze America pentru a avea succes. Trebuiau doar să povestească ce vedeau când se uitau pe geamul apartamentului.

  În 1997, lansează albumul de debut, „Băieți de cartier”, iar piesa cu același nume (cântată alături de Dana Marijuana) devine instant un imn național. Românii au fost șocați și fascinați în același timp: nimeni nu mai vorbise până atunci la radio sau la televizor atât de direct, cu un limbaj necenzurat, despre sărăcie, șmecherie, viața de cartier și codul de onoare al străzii.

   Succesul uriaș a venit odată cu albumele următoare, precum „Nicăieri nu-i ca acasă” (1998) și „Ca la noi” (2000). Hituri ca „Tupeu de borfaș” sau „Probleme de familie” se auzeau peste tot: din casetofoanele mașinilor, la petreceri și în curțile școlilor.

   La Familia a creat o întreagă cultură urbană. Tinerii au început să poarte haine largi, lanțuri masive și bandane, adoptând stilul vestimentar promovat de Puya și Sișu.

   Însă viața de cartier nu era doar o temă de melodie, ci o realitate. La mijlocul anilor 2000, trupa a trecut prin momente extrem de dificile. În 2003, Sișu a fost arestat pentru consum și trafic de droguri, un șoc imens pentru fani și mass-media. În ciuda problemelor cu legea și a perioadelor lungi în care Sișu a fost închis, Puya a ținut steagul sus, continuând să scoată muzică sub numele trupei sau în proiecte solo de mare succes (cum a fost albumul „Muzică de lăfăială”).

   Un alt moment de cotitură în istoria trupei a fost conflictul legal cu băieții de la B.U.G. Mafia. Din cauza unor neînțelegeri legate de drepturile de autor și înregistrarea mărcii la OSIM, Puya și Sișu au pierdut temporar dreptul de a folosi numele de „La Familia”.

   Refuzând să se lase bătuți, au continuat să cânte și să scoată muzică sub numele de Sișu & Puya. Pentru fani, însă, ei au rămas întotdeauna La Familia. După ani de procese și dispute, artiștii au reușit în cele din urmă să își recupereze numele legendar.

   În 2017, la exact 20 de ani de la debut, La Familia s-a reunit oficial în formula completă și a lansat albumul „Codul bunilor maniere”, urmat de concerte masive unde fanii din vechea gardă, dar și puștii care abia îi descopereau, au cântat vers cu vers piesele istorice. Recent, ei au continuat să fie activi, lansând materiale noi.

  Astăzi, Puya este o figură mega-populară în televiziune și mainstream, iar Sișu rămâne o voce puternică și respectată în zona underground și a podcasturilor.